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Теперь он был полностью в моей власти — чело-
век, чьей смерти я желал больше всего на свете. 
Я видел, как он ходил, напевая, по своему го-

стиничному номеру без кондиционера — или просто 
он не хотел его включать, боясь простуды. Легкая за-
навеска, взрываясь от внезапного порыва ветра, от-
крывала его, должен признать, красивую массивную 
голову — всю, от затылка до подбородка, в завитках 
седеющих черных волос — и  его сильный, немного 
кургузый торс в дурацкой майке с Эйфелевой башней, 
какую может купить только турист, да и то в подарок. 
Но, странное дело, теперь, когда его жизнь отделяло 
от смерти легкое движение моего указательного пальца, 
я уже не спешил. Я и сам не знаю почему. Боялся про-
махнуться и ждал, когда перед сном он весь появится 
в проеме окна, чтобы закрыть ставни? Решил насы-
титься сознанием того, что он в моих руках? Или про-
сто хотел еще раз всё вспомнить, чтобы с его смертью 
окончательно перевернуть эту страницу своей жизни? 
Не знаю, правда, не знаю!

Сейчас я снова увидел себя со стороны, что я делаю 
довольно часто в нормальном режиме. Даже не только 
со стороны, а и немного сверху. Эта точка, с которой 
наблюдающий — я — следит за наблюдаемым — тоже 
мной, находится, по нашим общим наблюдениям, где-то 
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на расстоянии двух рук, вытянутых под углом сорок 
пять градусов. То есть немного свысока, но с расстоя-
ния достаточно близкого, чтобы ничего не упустить. 
И виден был с этого расстояния загорелый, карегла-
зый, черноволосый мужчина сорока четырех лет, кото-
рый, не будучи мусульманином, охотно позаимствовал 
из этой религии — но это могло быть любое другое, 
ему известное верование — то, что в данный момент 
его устраивало. А устраивало его в нынешней ситуации 
то, что его частные побуждения, то есть, если называть 
вещи своими именами, планируемое убийство, пре-
вращались в органичный элемент миропорядка, вер-
нее, мерной неумолимой поступи происходящего еже-
секундно делания жизни. Все это обозначалось одним 
арабским словом «мехтуб», «так написано», и эту за-
пись в книге судеб должен был, как считал наблюдае-
мый, то есть я, занести именно он, то есть опять же я.

Он — теперь я опять говорю о том человеке в про-
еме окна напротив… Хм, смешно, но я даже не знал его 
имени. Я и видел-то его мельком и всего лишь третий 
раз в жизни — или второй, я точно не знаю. Однако 
ассоциацию он у меня вызывал такую. В 70‑е годы — 
я еще жил в Москве — в среде прозападных утончен-
ных интеллектуалов был популярен певец Жорж Му-
стаки. Он был композитором — писал еще для Эдит 
Пиаф, — а потом сам вышел на сцену. У Мустаки был 
один хит — тогда мы говорили «шлягер» — «Метек». 
По-французски это значит «бродяга», и обыгрывалась 
в песне его собственная внешность — курчавая шеве-
люра, курчавая борода. Вот и этот парень в доме напро-
тив был такого типа.

Разумеется, сейчас выяснить имя этого Метека 
было  бы несложно. Дождаться, когда он выйдет, 



Пако Аррайя. В Париж на выходные� 9

пересечь узенькую, с десяток шагов, улочку Генерала 
Ланрезака и справиться в его гостинице. Отель назы-
вался «Бэлморэл», как шотландская резиденция ан-
глийской королевской семьи, но французы произносят 
«Бальмораль», получается «Пристойные танцы». За-
ведение действительно выглядело пристойно, совсем 
не того рода, где можно снять комнату на час; но мысль 
о моральных танцах в его стенах все равно вызывала 
у меня улыбку.

Я туда, разумеется, не заходил и даже не помыш-
лял об этом. Что бы я там ни наплел портье, он навер-
няка сказал бы своему гостю, что им интересовались, 
и уж точно вспомнил бы мой визит, когда полиция об-
наружит тело. Если, конечно, до этого дошло бы — 
в нашей, в нашей с Метеком, общей профессии доста-
точно малейшего тревожного сигнала, чтобы сняться 
с места и поменять две-три страны, прежде чем уго-
мониться.

Да и зачем мне знать, как зовут моего врага? Ведь 
и путешествует он, разумеется, с паспортом на чужое 
имя. Свое настоящее, которое только помеха в накатан-
ной заимствованной жизни, он наверняка давно уже 
не вспоминает. Как, впрочем, и я свое.

В более чем скромной гостиничке «Феникс» напро-
тив «Бальмораля» я зарегистрировался как Эрнесто Род-
ригес. Я пользовался этим прикрытием уже в третьей 
поездке, что, конечно, было на грани, но пока еще до-
пустимо. В качестве Эрнесто Родригеса я нигде не на-
следил, и у меня был на это имя настоящий, внуша-
ющий уважение синий паспорт гражданина США, 
достать который, как я представляю, Конторе было не-
просто. Теперь, естественно, с ним придется проститься, 
и я даже не смогу объяснить почему. Хотя придется 
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что-то придумать. Представляю себе блеклое, бородав-
чатое лицо моего куратора, Эсквайра, если бы он узнал, 
что, прилетев в Париж на достаточно непростую опе-
рацию, я воспользовался этим, чтобы ликвидировать 
своего личного врага, случайно замеченного на террасе 
пивной на Елисейских полях! У Эсквайра и без этого 
такое выражение лица, словно на его вытянутой впе-
ред верхней губе находится кусочек говна, который ему 
приходится постоянно нюхать.

Ну да бог с ней, с Конторой! Ей про мой личный 
счет к Метеку знать не обязательно. Да она и не узнает, 
если я не оставлю следов! Пока вроде бы не оставил, 
но  лучше еще раз прокрутить всё в  голове, пункт 
за пунктом.

Во-первых, регистрация. Паспорт на имя Эрнесто 
Родригеса меня, естественно, никто не просил пока-
зать, но вдруг кому-то это взбредет в голову в связи 
с каким-либо происшествием или повальной провер-
кой отелей из-за, скажем, теракта? Так что в регистра-
ционной карточке я честно указал имя из паспорта. 
В графе «домашний адрес» я написал Лос-Анджелес, 
США, и этого хватило. Если бы попросили подробнее, 
я бы положился на вдохновение и указал что-нибудь 
типа Грант-авеню, дом 3411. Европейцев, не знающих 
американской системы нумерации зданий, всегда впе-
чатляют безумное, по их мнению, количество зданий 
на одной улице. На самом деле первые две цифры обо-
значают порядковый номер квартала, в котором может 
быть всего-то пара домов. А один из реальных поч-
товых индексов в Лос-Анджелесе у меня всегда име-
ется в голове на такой случай: 90025. То, что мы назы-
ваем Лос-Анджелесом, площадью примерно с Бельгию, 
но вдруг кто-то бывал в тех краях?
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Дальше. Платить наличными всегда немного подо-
зрительно, но у меня на этот случай разработана си-
стема. Я достаю кредитную карточку, кручу ее перед 
портье и объясняю, что она почему-то не срабатывает, 
видимо размагнитилась, и  мне пришлось поменять 
дорожные чеки. Так что я оплачу вперед наличными, 
идет? Вы видели, чтобы кто-то отказывался от налич-
ных, да еще вперед? Вот и в «Фениксе» портье — пол-
ный, почти лысый, наверняка выглядящий старше 
своих лет алжирец — с улыбкой произнес: «Как Вам 
будет угодно, месье!» — и ловко распихал банкноты 
по ящичкам своей конторки.

В гостинице меня пока мог разглядеть только он. 
Вчера я въехал в «Феникс» после обеда, потом отпра-
вился ночевать в отель «Де Бюси», где я иногда оста-
навливаюсь в Париже, а  сегодня постарался прийти 
не слишком рано, в половине десятого, в надежде, что 
днем дежурит один и тот же служащий. Так и оказа-
лось. Портье приветствовал меня как старого знако-
мого, который еще при его ночном сменщике выходил 
побродить по городу, наслаждаясь утренней свежестью. 
Так что вряд ли кто-то заметил, что я в своем номере 
не ночевал.

Теперь горничная. Я столкнулся с ней утром — араб-
ская матрона с пуфиками вместо грудей и живота, оде-
тая в необъятный зеленый халат, из-под которого тор-
чат розовые шаровары и ноги в шлепанцах. Она уже 
жужжит пылесосом на этаже и вот-вот доберется до мо-
его номера. Постель я на всякий случай распотрошил 
еще вчера вечером перед уходом, туалетные принад-
лежности расставлены на узенькой полочке перед зер-
калом со слегка взбухшей внизу амальгамой, пакетик 
с мыльцем открыт — бумажка в мусорной корзинке 
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с педалью, само мыльце обмылено, влажное полотенце 
брошено на край раковины. В шкафу на проволочных 
плечиках висит пара рубашек — летом какие вещи?

Больше меня в  «Фениксе» никто не видел, разве 
что какая-то пара азиатской внешности, но говорив-
шая по-русски — видимо, казахи. Они вышли из лифта, 
которого я ждал, чтобы подняться на свой третий этаж. 
Но меня они даже не отметили, а завтра-послезавтра 
они вообще уедут, и полиции до них в жизни не до-
браться.

Да и кого все эти люди видели? И вчера, и сегодня 
я ездил на метро: в будние дни из-за заторов по по-
верхности передвигаться есть смысл разве что на ро-
ликах или на вошедших в моду самокатах. К тому же 
мне нужно было проверять, не появился ли в условном 
месте условный знак. Но метро было удобно еще с од-
ной точки зрения.

В  паутине подземных переходов под площадью 
Звезды всегда можно найти время, когда вокруг ни-
кого. Особенно у выхода на авеню Карно, самого даль-
него от Елисейских полей. Вчера я попал в момент, 
когда не было ни души, а сегодня подождал минуту, 
пока пробежала, стуча каблучками, явно опаздываю-
щая дама. Типичная парижанка — не так чтобы кра-
сивая, но очень ухоженная, волосок к волоску, стро-
гий костюм, несмотря на жару, облако терпких духов, 
оставшееся в  ее кильватере. Я  даже не  дожидался, 
пока она исчезнет, чтобы одним отработанным дви-
жением наклеить усы, потом топорщащиеся густые 
брови — они, как усы и бороды, притягивают взгляд, 
и люди уже не смотрят на черты лица. Потом я во-
друзил на свой коротко остриженный череп черный, 
как воронье крыло, лоснящийся парик, превративший 
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мое и без того смуглое лицо в гордого потомка инков 
или ацтеков. Теперь узнать во мне остановившегося 
на другом конце города, в Латинском квартале, Пако 
Аррайю — под этим именем я живу официально, хотя 
и оно не мое, — мог бы только опытный человек. Гости-
ничные портье, как и полицейские, таможенники, част-
ные детективы и прочие ловцы людей, смотрят в глаза 
и узнают людей по взгляду. Но на этот случай — благо, 
опять же, лето! — есть солнечные очки.

Так, теперь багаж. Я  въехал с  черной кожаной 
сумкой через плечо. Она достаточно вместительная, 
чтобы туда можно было положить необходимые на три- 
четыре дня вещи, то есть выглядит как багаж, с кото-
рым можно путешествовать налегке, и, что важно, за-
езд в отель всего лишь со своим бумажником всегда 
вызывает подозрения. И в то же время с такой, доста-
точно небольшой, сумкой удобно просто выйти в город. 
Особенно, если вы планируете, например, побродить 
часок-другой в ближайшем «ФНАКе» — это такая ло-
вушка для образованных людей, где продаются книги, 
диски, видеокассеты, электроника и прочие игрушки 
для взрослых. Так что, когда я уйду из «Феникса» с сум-
кой через плечо, в которой будут все мои пожитки, пор-
тье не придет в голову — поскольку я заплатил сразу 
за три ночи вперед, — что я уезжаю навсегда.

Но я отвлекся, хотя и не спускал взгляда с его окна. 
Вот Метек снова прошелся по своему номеру за бу-
шующей занавеской, то и дело вылетающей наружу, 
на  грязно-серые кованые перильца, которые, по  за-
мыслу архитектора, должны были удерживать от па-
дения на головы прохожих горшки с цветами — кото-
рых, разумеется, не было. Вытирая полотенцем голову, 
он подошел к окну. В такой ситуации промаха быть 
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не могло, но я не был готов стрелять, да и, как уже го-
ворил, не спешил.

Это было странное ощущение. Вот он высунулся 
наружу в своей нелепой майке с вышитой цветными 
нитками Эйфелевой башней, зажмурился от яркого 
июльского света, протянул руку, как бы делая замер 
температуры — день снова обещал быть жарким, 
за тридцать, — со счастливой улыбкой провел взгля-
дом по серой стене дома напротив, того самого, откуда 
за ним наблюдал я. Меня он видеть не мог — я сидел 
в глубине комнаты, к тому же этажом выше — охот-
ник должен находиться выше добычи, если, конечно, 
он охотится не на белку. Метека жара явно не пугала: 
с той же блаженной улыбкой он проводил глазами ры-
чащий на весь квартал мотоцикл с двумя иноплане-
тянами в черной коже и с блестящими серебряными 
сферами вместо голов. Он и предположить не мог, что 
со вчерашнего дня не Господь Бог, а я сжимал в кулаке 
нить его жизни и был готов разорвать ее в любой мо-
мент по собственной прихоти.

Метек еще раз провел полотенцем по мокрым воло-
сам и, отвечая своим мыслям, вдруг как-то трогательно 
сжал губы и сморщил лоб. Так сделал бы человек, веду-
щий внутренний диалог с кем-то близким. И на мгно-
вение лицо моего злейшего врага, обрамленное от те-
мени до подбородка курчавыми седеющими черными 
волосами, — лицо нью-йоркского театрального кри-
тика, французского писателя, итальянского журнали-
ста, греческого художника, лицо еврейского интеллек-
туала неопределенной, общемировой национальной 
принадлежности — стало вдруг беззащитным. Так бы-
вает, когда вдруг исчезают все заботы, всё тугое спле-
тение обстоятельств, которые заставляют вас жить этой 



жизнью, заниматься этой профессией, выходить по ут-
рам из этого дома, спать с этой женщиной, воспитывать 
этих детей. И на секунду, на долю секунды, я, который, 
несмотря на свою профессию, никогда никого не уби-
вал, вдруг усомнился, смогу ли я сделать это сейчас.

Но только на долю секунды. Хотя на его лице и было 
написано открытое, вытеснившее все иные чувства бла-
женство, какое спонтанно всегда хочется разделить или, 
по крайней мере, отметить понимающей улыбкой, это 
был человек, который семнадцать лет назад застрелил 
мою жену и моих двоих маленьких детей.
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Нет, эти воспоминания я положительно не был 
готов ворошить. Наблюдающий меня видел, 
как я  сидел, тупо покачиваясь, на  кровати, 

небрежно заброшенной тяжелым покрывалом с жел-
тыми цветами на синем фоне, и главным моим заня-
тием в эти минуты было не дать проявиться картине, 
сотни раз прокрученной через сознание — и через под-
сознание в тысячах кошмарных снов. Из этого липкого 
оцепенения меня вырвал телефонный звонок.

Как раньше можно было жить без мобильных те-
лефонов? Тебя можно было локализовать, как только 
ты говорил «Алло!» — сразу становилось ясно, в какой 
ты стране, в каком городе, в какой гостинице или кон-
торе. А  так, поскольку у  моего мобильного номер, 
естественно, нью-йоркский, Джессика — это моя те-
перешняя жена — думает, что я говорю с ней из Рима, 
Лондона или Вены, хотя я в это время могу находиться 
в Алжире, в Москве или в Израиле. Так и сейчас — 
кто бы мог предположить, что я, будучи в Париже, сижу 
в номере задрипанного отеля за пятьдесят евро?

На самом деле у меня два мобильных. Один — тот 
официальный, нью-йоркский — звонит ре-минорной 
токкатой Баха. Ну, все ее прекрасно знают — так через 
Иоганна Себастьяна Господь напоминает нам о неми-
нуемой смерти и предстоящем Страшном суде. Второй, 
с французским номером, я взял по приезде.
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Во Франции, в отличие, например, от Греции, где 
я был в прошлый приезд в Европу, вы не можете со-
вершенно анонимно купить в любом магазине сим-
карту, вставить ее в свой — или другой, купленный для 
этой цели, — телефон и получить таким образом мест-
ный номер, который нужен только на время операции. 
Здесь, чтобы вам дали право обзавестись собствен-
ным мобильным средством связи, нужно предоставить 
больше документов, чем в Штатах при получении бан-
ковского кредита, — включая последний счет за элек-
тричество на ваше имя. Я совершенно серьезно говорю! 
Поэтому для конспиративных контактов мне приходи-
лось брать сотовый телефон напрокат. Этот телефон 
играет Моцарта, и его номер я сообщил только своему 
связнику в Париже, Николаю. По этой причине нача-
лом увертюры из «Свадьбы Фигаро» я за эти сутки на-
сладился лишь однажды. В основном объявлялся Бах, 
как и сейчас.

На этот раз звонила Элис, моя ассистентка. Они те-
перь не любят, чтобы их называли секретаршами, хотя, 
по-моему, ничего уничижительного в этом нет. Но я эту 
условность принял, и теперь всем представляю ее как 
свою ассистентку.

Я взглянул на часы — ровно два. В Нью-Йорке — 
восемь утра. Элис всегда приходит на работу в восемь, 
даже когда я в отъезде.

—  Пако? Слышите меня?
—  Э-лис! Э-лис!
—  А вот, вот, сейчас хорошо слышу!
Я знаю, почему она плохо слышит. Сидит, откинув-

шись в офисном кресле на колесиках, руки на клавиа-
туре, трубку прижимает к уху плечом. Она без дела 
не сидит: или печатает, или гуляет по интернету, или 
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в руке у нее бумажный стаканчик с кофе. И все это 
время параллельно говорит по телефону. Надо сказать 
ей, чтобы купила себе гарнитуру, как у операторов те-
лефонных станций, диспетчеров или работников спра-
вочных служб.

Элис — двадцатисемилетняя совершенно восхити-
тельная мулатка, похожая на Уитни Хьюстон. У нее шел-
ковистая кожа цвета молочного шоколада, изумитель-
ной формы нос и — единственная африканская черта 
ее лица — чуть оттопыренная чувственная нижняя 
губа. Волосы у нее завиты на африканский лад и тор-
чат во все стороны — но так сейчас ходят и датчанки. 
Одевается она, не думаю, что в магазинах на Медисон- 
авеню, но с какой-то изысканной простой элегантно-
стью. При этом Элис окончила колледж и  говорит, 
кроме английского, по-испански, по-французски и не-
много по-немецки.

Я до сих пор не понимаю, что она делает в моем 
агентстве! Ей место в Голливуде, на Бродвее или в фо-
тостудии, снимающей рекламу какого-нибудь практи-
чески невидимого бюстгальтера. Более того, если бы 
я сам не нашел ее по объявлению три года назад, я бы 
постоянно мучился, думая, что Элис, конечно же, подо-
сланный казачок. Хотя она у меня нормально зарабаты-
вает — сорок тысяч долларов в год плюс три процента 
с полученной прибыли, — иногда я говорю себе, что 
только какие-то немыслимые государственные преиму-
щества в зарплате, страховке и будущей пенсии офи-
цера секретного подразделения ФБР заставляют эту 
явную угрозу для психического здоровья мужской ча-
сти человечества каждый будний день являться в наш 
офис над ветеринарной клиникой на углу Лексингтон-
авеню и 83‑й улицы.
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—  Пако, я звоню по двум вопросам! — Голос у Элис 
низкий, теплый, такой же сексуальный, как и ее тело, 
поддерживаемое в безупречной форме занятиями аэро-
бикой каждые вторник и пятницу. И в сексе по телефону 
она бы уже заработала себе состояние. — Во-первых, 
звонил Куртен. Он не может вам дозвониться, а после-
завтра, в воскресенье, он уже улетит в Конакри. Так 
что вы обязательно должны встретиться сегодня или 
завтра. Наберите его прямо сейчас!

Это ее стиль — ткнуть своего рассеянного босса но-
сом в дела, чтобы не отвлекался. Меня эта игра, когда 
тебя немного ведут на помочах, устраивает на все сто. 
Я про Жака действительно забыл начисто. Мало того, 
что пропал наш агент с контейнером, в котором я даже 
не знаю, какие сокровища находятся, так я наткнулся 
на Метека, и теперь даже главная причина моего при-
езда в Париж отошла на второй план. Что уж говорить 
про официальный повод?

—  Пако, вы услышали меня?
Деликатность! Элис не  говорит: «Вы  поняли 

меня?» — как если бы у меня с мыслительными функ-
циями были проблемы. Просто уточняет, не отвлекся ли 
я в этот момент.

—  Да-да, прямо сейчас ему позвоню.
—  Теперь, что еще я  нашла! Оказывается, рус-

ские организуют каждое лето круиз на Северный по-
люс на атомном ледоколе. Сквозь все эти вечные льды 
с белыми медведями, моржами и тюленями. Стоит это 
каких-то безумных денег, чуть ли не двадцать тысяч, 
но сумасшедших ведь всегда хватает! Нас это интере-
сует?

Нас это интересует. Я  зарабатываю на  жизнь 
всем нам, да  еще и  Конторе подбрасываю, своим 
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туристическим агентством Departures Unlimited. По- 
английски звучит красиво — это я сам придумал. Аме-
риканцы, как и англичане, ставят после названия опре-
деленного типа компаний Ltd., то есть Limited, общество 
с ограниченной ответственностью. А так получается Не-
ограниченные Отъезды, или Путешествия.

Мое турагентство специализированное. Сначала 
это был только культурный туризм для элиты. Какая- 
нибудь пара престарелых миллионеров ехала на месяц 
в Италию с профессором искусствоведения, который 
в любом музее знает, какая картина висит слева за сле-
дующей дверью. Такой тур — перелет первым клас-
сом, размещение в палаццо эпохи Возрождения, ужины 
с официантами в камзолах и с кружевным жабо — об-
ходится в кругленькую сумму, и в Конторе даже ду-
мали, что я в первый же год пущу на ветер выделенный 
мне первоначальный капитал. Но в Нью-Йорке, где кру-
тятся деньги всего мира, это оказалось золотым дном. 
Мои первые клиенты стали обращаться к нам посто-
янно, почти все привели друзей, знакомых и партнеров, 
и за пятнадцать лет мы от итальянского Кватроченто 
через, по-моему, все известные на сегодняшний день 
художественные школы и течения дошли уже до кельт-
ских дольменов и полузаросших буддистских храмов 
в джунглях Камбоджи.

Все эти индивидуальные поездки с искусствоведами 
до сих пор пользуются популярностью, но делать каж-
дый год одно и то же скучно. И клиентам, и нам са-
мим! Так что мы стали развивать экстремальный ту-
ризм. Типа ловли пираньи на Амазонке или сплава 
на плотах по рекам Горного Алтая.

—  И кто именно организует эти круизы на Север-
ный полюс?



Пако Аррайя. В Париж на выходные� 21

Это я и так знаю — Мурманское морское пароход-
ство, то самое, которое обеспечивает навигацию по Се-
верному морскому пути. Только у него есть атомные ле-
доколы, которым и в самое благоприятное время года, 
в разгар лета, приходится прорубать путь для карава-
нов грузовых судов. Но этой информацией я, по идее, 
располагать не должен.

—  Это где-то на  севере России, сейчас скажу.  
О, Мьюрманск!

—  Мурманск, — поправил свою ассистентку более 
образованный шеф. — Звони туда и узнавай всё.

—  Вы думаете, они там говорят по-английски?
—  Если нет, попроси Веру! — Вера — это эми-

грантка из Москвы, которая обеспечивает наш до сих 
пор живой алтайский проект. — Что, сама не знаешь?

Я спешил закончить разговор — боялся упустить 
Метека.

—  У меня пока всё.
Голос у  Элис прозвучал холодно. Это очень са-

мостоятельное и эмансипированное существо внутри 
очень ранимо, его нельзя так обрывать.

—  Прости, я просто уже убегаю, — соврал я и до-
бавил, чтобы загладить свою резкость: — Да, я не спро-
сил, что тебе привезти из Парижа?

—  Ничего!
—  И все-таки!
Молчание.
—  Ну, прости, прости! Элис, я прошу прощения!!!
—  Французского сыра.
Смилостивилась.
—  Всех четырехсот сортов? Каждого понемножку?
Элис рассмеялась:
—  Я еще позвоню.
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—  Пока!
На самом деле, не женись я в свое время на Джес-

сике, романа с Элис нам было бы не миновать. Да и те-
перь, стоит нам оказаться в одном помещении, мы — 
как два магнита на околокритическом расстоянии. Мы 
оба это знаем, и, когда в моем присутствии Элис по те-
лефону назначает кому-то явно интимное свидание, она 
всегда отслеживает мою реакцию: задевает это меня 
или нет. Задевает, но мне кажется, что виду я не по-
казываю. Ну а поскольку в английском нет различия 
на «ты» и «вы», определить, насколько мы на короткой 
ноге, сложно. Джессике не удается, что иногда нарушает 
гармонию наших супружеских отношений. И все же, 
когда Элис говорит мне you, это скорее «вы», а когда 
я ей — «ты». Так мне, по крайней мере, кажется.

Тем, кто не живет в Америке, вряд ли понять, на-
сколько такие отношения — редкость. На мой взгляд, 
в этой стране главная сфера экономической деятельно-
сти не финансовые инвестиции, не компьютерные тех-
нологии, не производство автомобилей, самолетов или 
вооружений, не приготовление гамбургеров или яблоч-
ного пирога и даже не кино. Это юриспруденция. Она 
вряд ли укрепляет экономическую мощь государства, 
но в перераспределении средств внутри страны участ-
вует самым непосредственным образом. По любому 
поводу любой человек обращается к адвокату. Если 
у него недостаточно воображения, множество адвока-
тов сами постоянно ищут человека, у которого есть хоть 
малейшее основание получить энную сумму с другого 
человека. Например, ваша собака нагадила на границе 
с соседним участком — ведь все эти чистюли норовят 
делать свои дела на чужой территории, — а вы этого 
не заметили и оставленное там не убрали! Или у вашей 
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машины, которую вы заводите в шесть тридцать, чтобы 
ехать на работу, двигатель дизельный, более шумный, 
чем бензиновый.

Адвокат истца позаботится, чтобы вы предоставили 
машину на экспертизу, принесли массу других заклю-
чений, и, даже если получить с вас ничего не удастся, 
ко времени суда истец уже потратит кучу денег и нерв-
ных клеток на адвоката — а его придется нанять.

Именно так: нанять, даже если постоянный адво-
кат у вас, разумеется, есть. Однако он непременно спе-
циализируется на чем-то одном. Например, он сле-
дит за вашими договорами с клиентами и партнерами. 
У вас наверняка есть и другой специально обученный 
человек, чтобы уменьшить сумму ваших налогов — ча-
сто на меньшую сумму, чем та, которую в итоге вы за-
платите ему. Но если вы надумаете продавать или поку-
пать дом, если вам предстоит получить наследство, если 
вы на скользкой дороге врезались в фонарный столб 
или рекламный щит, если, не дай бог, решили разво-
диться — обращения к другому адвокату вам не из-
бежать. А юристы других специальностей — они ведь 
тоже мечтают когда-нибудь зарабатывать столько же, 
сколько адвокаты, — следят за производством всё но-
вых и всё более сложных законов, чтобы представи-
тели этой, возможно, не древнейшей, но не менее вос-
требованной профессии не остались без дела. Но это 
так — просто пар вышибло из-под крышки! Я говорил 
про Элис.

Так вот, последняя мода в этой процветающей ин-
дустрии — сексуальные домогательства. Многие мои 
друзья теперь боятся даже задержать взгляд на своей 
секретарше — независимо от ее возраста, форм и даже 
стажа совместной работы. Что далеко ходить? Пол 
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Черник, который страхует все наши поездки, теплый 
веселый бывший польский еврей, разговаривая с одной 
из своих помощниц — он стоял, она сидела за компью-
тером, — положил ей руку на плечо. Дама — сорок два 
года, страшная, как сон про атомную бомбардировку, 
ноги в форме буквы «Х», проработавшая в его агентстве 
восемь лет — подала на Пола в суд. Все знали, что она 
давно пыталась уложить босса в свою постель, что это 
ей не удалось и что она пыталась таким образом оты-
граться. Поэтому свидетели, хотя и не могли отрицать 
факт предумышленного физического контакта, были 
на стороне Пола. Только благодаря этому требуемые 
двести тысяч долларов дама не получила, однако суд 
запретил Полу ее увольнять. Эта страшила до сих пор 
у него работает, хотя все инструкции получает теперь 
от него письменно через стажера.

Пол, с которым мы, можно сказать, дружим, после 
того случая постоянно предлагает мне совершить об-
мен. За Элис он дает свою мегеру, ранчо неподалеку 
от Палм-Спрингс, куда он все равно не ездит из-за заня-
тости, и свою старую мать Голду, с которой у нас с пер-
вой же встречи возникла нежная любовь, но которая 
живет на берегу моря в Коннектикуте возле Гринвича, 
в доме престарелых с собственной клиникой, ресторан-
ным питанием и ежемесячным счетом в две тысячи че-
тыреста долларов.

Элис! Теплая волна в груди с неизменной приме-
сью сожаления. Но я был прав, что закруглил разго-
вор. Занавеска на окне Метека вдруг резко втянулась 
вглубь комнаты, а потом разом сникла. Видимо, он вы-
шел из номера.

Я подошел к окну. «Бальмораль» казался вымершим. 
Колыхалась лишь занавеска в номере Метека на втором 
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этаже. На моем уровне все окна были закрыты став-
нями. И лишь еще выше, на четвертом этаже, прямо на-
против моего номера, в двух распахнутых окнах жили 
своей жизнью тюлевые паруса. Видимо, обитатели этих 
комнат уже давно топтали размякший асфальт туристи-
ческих маршрутов, наивно полагая, что ветер с улицы 
сохранит прохладу.

Я угадал. Блеснула стеклянная дверь, отразив при-
паркованные у тротуара малолитражки — основу ав-
томобильного парка Парижа и  вообще всей Фран-
ции, — и на пороге возник Метек. Он был во все той же 
дурацкой черной майке с Эйфелевой башней и синих 
джинсах с торчащим из заднего кармана бумажником. 
Я злорадно усмехнулся — карманники, которых в Па-
риже раз в пять больше, чем полицейских, оприходуют 
его в два счета. Метек нацепил на нос элегантные тем-
ные очки и расслабленной походкой туриста двинулся 
вверх по улице, к Триумфальной арке.

Я  вздохнул с  облегчением. Вот что  бы я  делал, 
если бы он вышел сейчас с чемоданом, к дверям под-
катило бы заказанное им такси, и через двадцать секунд 
его бы и след простыл? Меня даже пот прошиб. «Сего-
дня надо всё закончить, кровь из носа!» — сказал я себе.

Что? Вы бы пошли за ним, надеясь улучить момент, 
когда вокруг никого не будет? Поэтому вы и продаете 
миксеры или что там еще. Профессионал всегда обнару-
жит за собой слежку — а он, безусловно, профессионал. 
Это чудо, что мне удалось вчера провести его от Ели-
сейских полей до «Бальмораля» и снять номер в гости-
нице напротив. Вполне возможно, учитывая, что про-
изошло тогда, семнадцать лет назад, Метек бы меня 
тоже узнал. Так что мне было лучше дожидаться его 
возвращения.
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А  если он вернется затемно и  сразу задернет 
шторы? А если он вышел купить сигарет, потом вер-
нется и тут же уедет? «Нет, — сказал я себе, — по всему 
его виду ясно, что он намерен насладиться еще одним 
погожим днем в столице мира. Но нужно быть начеку 
и времени больше не терять».

В номере даже не было мини-бара, но оставаться 
в нем теперь смысла не было. Я вышел в коридор, по-
дождал, пока горничная с тремя подушками безопасно-
сти по фасаду выключит пылесос, попросил, чтобы она 
немедленно убрала мой номер, и спустился на улицу.

Было так жарко, что голода я не чувствовал. Я вы-
шел на авеню Карно, повернул налево, к выплывшей 
из-за домов Триумфальной арке, дошел до  следую-
щего угла и зашел в бистро. Меня встретила прохлада 
кондиционера и невытравляемый запах пивных опит-
ков. Пожилой официант в белом фартуке принес мне 
пол-литровый круглый бокал бочкового «Гримбер-
гена» — плотного, янтарного, горьковатого бельгий-
ского пива — и греческий салат с крупными кусками 
брынзы, белеющими на ложе из зеленого салата, огур-
цов, помидоров и красного лука. Что-то говорило мне, 
что Метек скоро не вернется, а может быть, я просто 
оттягивал решающий момент.

Расправившись с салатом, я, чтобы не заснуть, за-
казал двойной эспрессо. По непонятной причине раз-
ница во времени при перелете из Европы в Америку 
переносится намного легче, чем в обратном направле-
нии. В Нью-Йорке я часто прямо с самолета еду в свой 
офис, а  в Европе несколько дней хожу как сомнам-
була. И, когда втянусь в жизнь по местному времени, 
как правило, уже пора возвращаться в Штаты. Я двумя 
большими глотками допил кофе и заказал еще один. 
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Я сидел за вторым столиком от застекленной стены 
и, будучи защищенным отблесками от взглядов прохо-
жих, наблюдал за тротуаром, по которому, скорее всего, 
он будет возвращаться в отель. Наблюдаемый тоже лю-
бил наблюдать.

Почему-то — каждый из  нас в  чем-то извраще-
нец — люди вызывают у меня чувство жалости. Но мне 
жалко их не тогда, когда им плохо — тогда срабатывает 
другое чувство, — а когда они думают, что им хорошо, 
или пытаются себя в этом убедить. Мне жалко людей, 
бегающих по утрам, чтобы долго жить. Жалко выехав-
ших на пикник с непоседливыми крикливыми детьми, 
двумя корзинами, бадминтоном и надувной лодкой. 
Жалко сидящих на трибунах в бейсболках и смакующих 
выдохшееся теплое пиво из бутылки на футбольном 
матче. Жалко парочек, идущих рядом, но еще не в об-
нимку, устремив затаенный взгляд в пустоту и перебра-
сывающихся фразами, полными сознания собственной 
значимости. Жалко вот этого красноносого немца с бес-
цветными глазами, торопливо и жадно уписывающего 
в одиночестве третью порцию улиток с белым вином. 
Жалко эту старую даму с фиолетовыми волосами, ко-
торая ложечкой крошит пирожное и с апломбом опи-
сывает своей подруге превосходство собственной аргу-
ментации в полемике с консьержкой.

Элис была права, проявляя деловую настойчивость, 
но, к сожалению, контролировать меня каждую ми-
нуту она не могла: в это время я прекрасно мог бы по-
звонить Жаку Куртену. Но — у меня это просто хро-
нический симптом, хотя такое, наверное, случается 
со всеми, — когда дел невпроворот, я позволяю себе 
минуты полного умственного штиля. Это, оправдываю 
я себя, позволяет мне мобилизоваться на сто процентов 



в момент, когда решения нужно принимать мгновенно. 
И, поскольку я сам и контролирующий, и контролируе-
мый, вывод, к которому я неизменно прихожу: эта си-
стема работает.

Главное — жить в гармонии с самим собой.
Телефон зазвонил так неожиданно, что я вздрог-

нул. Это был Моцарт — мой выстраданный парижский 
мобильный, арендованный на  несколько дней. Тем 
не менее, поскольку любой звонок можно потом от-
следить — кто вам звонил, откуда, когда и как долго вы 
разговаривали, — риск все же был. Поэтому, как мы до-
говорились, Николай произносил буквально несколько 
слов, как если бы кто-то ошибся номером.

—  Анри, как условились, через три часа, — произ-
нес по-французски голос в трубке.

—  Вы ошиблись, — по-английски ответил я.
Это означало, что через час я смогу быть в услов-

ленном месте, на стрелке острова Ситэ. Тем хуже, если 
я упущу Метека. Как у героев трагедий Расина и Кор-
неля, в конфликте долга и чувства у меня неизбежно 
верх брал долг. Тем более что от моих действий могла за-
висеть человеческая жизнь. Одна человеческая жизнь, 
правда, и так от меня зависела — жизнь моего неожи-
данно обретенного врага. Но вторую, если Штайнер был 
еще жив, я мог, наоборот, спасти. На самом деле это на-
верняка послужило бы мне утешением. Я себя знаю: по-
сле того как я совершу акт праведного мщения, на меня 
налетят демоны, и такой обмен — одну жизнь отнял, 
зато другую спас — пролил бы бальзам на мои раны. 
Но как там все обернется? И когда я смогу вернуться 
в свою засаду на улице Генерала Ланрезака?

«Господи, не дай ему исчезнуть за это время», — ко-
щунственно взмолился я.


